Amíg hallod messziről a halkuló zenét, hálózsákodba bújva, hason feküdj, és csak ha már elült a por a mélynyomók körül, bontsd el olcsó sátradat. Őrizze vízhatlan rétege tegnapok széllökéseit, régi égdörgéseket vigyázzanak a támasztórudak, villámok fényét tartsa meg nyolc sáros cölöp, zápor kopogására húzd rá a cipzárakat. Míg átmelegszik vékony ruhád, gyűjts kémcsövekbe harmatcseppeket, a rétről csent virágokat szürke kő alatt lapítsd, csoportosítsd prímszámok szerint a szirmaikat. A leszerelt zuhanyrózsákat sztaniolba tekerd, csövek földalatti indarendszerét fagymentesítsd, olvaszd le a mélyhűtőt, jegyezd fel az óraállásokat. Ereszd le sorban a sok kifakult gumimatracot, a fölbontatlan naptejes tubusokat, plédeket, ujjatlanokat a raktárba hordd. Melléjük jégkrémes pálcák és fagylaltporok kerüljenek, meg lángosok fáradt olaja, főtt kukoricás rozzant triciklije, karikaturisták állványai, megkarcolt napszemüvegek. A bójákat is cipeld ide, el kell férniük. Ideje ponyvákba bugyolálni a csónakokat, csarnokokba zárni sok fehér hajót, ideje a hálókat megszárítani, palackokba parancsolni a szúnyogokat. Partra húzni hat csúszós lépcsőfokot, számolni százig, a tótól elválasztani a szárazat. Aztán műanyag poharak következzenek. Ropogtasd meg tíz ujjadat, döntsd törzsed hétszer haránt, lehelj a fűszálak közé, és ha sikerült kigyakorolnod rendesen, úgy kell csapnod karjaid, ahogy magára maradt sirály napszállta előtt ver szárnyaival. Erre tízezer átlátszó pohár, mint megkövült medúzaraj, lebegni kezd. Így könnyebb lesz mindet zsákba gyűjteni. Hogyha eddig elérsz, ideje pihenőt tartanod. Csomagold ki tarisznyádból az uzsonnaadagod, pakold mellé a rádiót, kerüljön kés, kerüljön szalámi, kerüljön hagyma, kerüljön vastag szelet kenyér. Míg falatozol, hallgasd a híreket. Értesülj róla, hogy állnak odaát a többiek. Ha mindened elfogyott, állítsd be a megfelelő frekvenciát, írd az antennával az égre a neved, ebből mi érteni fogjuk a helyzetjelentésedet. A tisztáson ne maradjanak elgurult ékszerek, zsebkendők, újságpapír, és a fákon is csak friss, élénkszín levelek, lombfújóval tisztítsd meg a kavicsos ösvényeket, fésüld ki a holtágban a lebegőhínár-társulásokat, a játékos bárányfelhőkről pedig fejed felett, készíts Polaroid- felvételeket. Majd, ha a medencéket sikerült leeresztened, rakosgasd kék csempék közé a képeket, azok konzerválják jövő júniusig a nyári eget. Mielőtt búcsút vennél az ismerős tájtól, egyetlen dolgod maradt. Grill-faszénnel írd a víztükörre rá, hogy eső várható, hogy a hőmérséklet csökken, hogy vége van.
