Akiba rabbi nyaral Mit kezdjek ezekkel a tényekkel: még mindig száz évvel ezelőtt divatozó klottgatyákat hor- dok; minden ellenségemet rég túléltem; nincs kedvem Yamoussoukroba utazni csak azért, mert nyár van. – A gleccserek olvadásának és csúszásának dominóhatása már a nagy váro- sokban is érezhető, így a rádió, miközben egy szál klottban tökfőzeléket kavarok a konyhá- ban, s azon töprengek, a közelítő gleccserek számára elég nagy város-e Pozsony. 500 éve ez a legszárazabb nyár, talán Nándorfehérvár sem esik el, ha 1521-ben több eső esik. Én a tököt, de engem ki főz klottgatyám fekete fa- zekában? Felhívom feleségemet (a Kis-Kár- pátokban nyaral, 800 méterrel közelebb a Naphoz, mondja), megkérdezem tőle, melyik üvegből öntsek olajat a tökfőzelékre: a Hip- pósból vagy az Olivásból? A választ elhallga- tom. Az átellenes blokk ötödik emeletén rá- húznak egy ablakredőnyt a Napra, más abla- kok kirakatából bikinis próbababák bámulnak rám. Alattam, két emelet mélyben, mint víz alatti fák koronája, lombgubanc kókad. A fa maga az ylang-ylang valamely alfajára hajaz (szó szerint, mert ágai mint a hajfonatok), s így gatyában, tökfőzés közben érezhetem ma- gamat akár az Indiai óceán partján is. Ehhez képest a Kis-Kárpátok szerény iskolakirándu- lás! Egyébként is: Akiba rabbi szerint az idős ember menjen bárhová, úgy érzi, már járt ott. A szakadár Reggel arra ébredt, hogy a bal karja tőből hiányzik. Hangyázik*, akartad mondani, mondta neki a felesége. S ő, még félálomban, máris látta, karja egy sörényes hangyász ormányaként nyüzsgő hangyabolyban kotorász. S karjának fantomfájdalma is valami hasonlóra emlékeztette, jóval később jutott eszébe, mire: űrhajóban a WC kagylóból kirepült ürülékbumeráng keringhet olyan illetéktelenül az épp ebédelő űrhajósok fölött, mint a le- szakadt kéz ebben a versben. Vissza- nézve az ágyra még látta karját – a zsibbadt szakadár búcsút intett neki. ___________________ *hangyázik -- a szlovák mravenčí tükörfordítása, amely ige tkp. a hangyaboly nyüzsgésére utal, de átvitt értelemben zsibong, zsibbad jelentése is lehet Kötőjelen üldögél Elmentem – zengett be távozásának visszhangja a dolgozószoba szurdo- kába. Előbb elment, mint a hang- ja. Nyomait is húzta maga után. Mi- kor célba ért, már ott várta saját ma- gát. Nem sokáig bírták együtt. Ami- kor vissza akart jönni, nem találta az utat, s retúrját nem vette be az i- dőlukasztó gép. Most az oda-vissza kötőjelén üldögél. Leveleket irkál, küldözget két rég kimúlt kutyájának.
