MEGOSZTOM

„versbe írjuk önmagunk / századik alteregójátmégis az én az / mindig valaki más”

avagy két költő alkotói létmód–szimbiózisának lehetőségei

Sose kérdezd „hány kiló egy hattyú”, vagy hogy „hány milligramm a magány” – azaz: sose kérdezd meg egy költőtől, hogy miről szól a verse, mert nem kapsz egyértelmű választ a kérdésedre. Még nehezebb a helyzet akkor, amikor két költő úgy dönt, hogy közösen fog verselésbe. Akkor se kérdezd meg őket, hogy miről szól a versük, vagy hogy ki melyik sort írta. Inkább olvasd, és élvezd minden sorát.

Fehér Imola és Simonfy József: Kétlelkes négykezesek (Pro-Print Könyvkiadó, 2022, Csíkszereda) című verseskötete formabontó, eltér a megszokott egyköltős verseskötetektől vagy a társszerzős kötetektől, mert ezt két „lélek” kötötte egybe négy „kezével”. Egy olyan versfolyam ez a kötet, amely a 21. század modern kommunikációs csatornáin keresztül, mint az e-mailezés, csetelés született meg.

„írhatsz várom” kezdődik az sf című vers. Csupán két betű a cím, amely betűk a két szerző közül az egyik vezetéknevének kezdőbetűi. (Megj. Ha mint egy innovatív műfajra gondolunk a műre, akkor akár állhat az angol „science fiction” elnevezés helyett is.) Ez a vers a közös ars poetica: ez a fajta versírás, verselés játékos kiút lehet a magányból, „harmonia celestis” megvalósulása. Eddig a felismerésig azonban hosszú lélekutazást kell megtennie mind a költőnek/költőknek, mind pedig az olvasónak.

A versek tudatosan elrendezett egymásutánisága, a rövid, központozást teljesen mellőző sorai olyanná teszik a versfolyamot, mintha egy csetbeszélgetést olvasnánk. „kiteszem a pontot/végem/véged” (verslak) sor szinte fenyegetésnek tűnik: ha valamelyikük pontot tenne egy gondolat végére, az a közös alkotói folyamatnak a végét is jelentené.

A „sorok közt lüktető”, mégis rejtőzködő két költő (nem tudhatjuk biztosan, hogy ki melyik sornak az írója) több költői alteregóba bújik. Hol bohócszerepet játszik, hogy a bánatot elűzze: „fölveszem bohócruhámat/csontból már a velőt/vájja a bánat” (szén), hol „mint hálóba gabalyodott hal/hemingway öreg halásza” lesz (pörög a lelkem), hol madár „egy tollal nem repülhetsz/de az egész világot leírhatod vele” (poéta), hol bogár-létmódba bújik „kikapcsolom az agyam/csápjaim összehúzom” (lóverseny). Mindezek a szerepjátékok Franz Kafka naturalisztikus metamorfózis-leírását idézik meg: „testem már e világon rágja a métely” (poéta)

A központozás mellőzése mellett, a szándékosan kis kezdőbetűvel írt szavak, tulajdonnevek, például: hemingway (Isten és Jézus neve viszont mindenhol nagy kezdőbetűs), vagy a mondat eleji szavak, verscímek egyaránt azt a szerepet töltik be, hogy a szavaknak ugyanolyan univerzális, egyenrangú nyomatékot adjanak.

A kötet indító versében (lóverseny) a költők az életet egy lóversenyhez hasonlítják: „szemellenzős vágta az élet/az utolsó a nyertes.” Ez a „csapj a lovak közé” dinamikus, harsány indítás azonban a versek folyamán fokozatosan lecsendesül. A kék üresség című versben ez a vágta, (ló)verseny, versengés az idővel tovább folytatódik, de már megjelenik az elmúlás tudatosítása: „vagyok vagy már csak voltam”.

József Attila „a semmi ágán ül szívem” (Reménytelenül) magánya több helyen megjelenik a „lógás”, „akasztás” cselekvésekkel helyettesítve: „az egyedüllét bennem/felakasztotta magát” (virrasztó), „mindig egyedül/lelkemen lógok/mint egy akasztott/kirúgod alólam a széket” (abfra), „mindig egyedül/lelkemen lógok/erős szál nem szakad” (kényszerzubbony) József Attila jelenlétét érezhetjük az altató vagy levegőt verscímekben, vagy olyan szóképekben, mint: „fáj a fejem/nyomja a lét/hasogat mint favágó a fát”, vagy a vas nehézségét ellensúlyozó méhecskék jelenlétében, akik „vaspollent gyűjtenek” játszi könnyedséggel.

Elmúlás, élet, halál, szerelem – örök témái a művészeteknek, irodalomnak, költészetnek. Boldogtalan szerelemről olvashatunk a szén című versben: „nem akarok több/hűtlen szeretőt”, „fekete fekete fekete minden/hol a szerelem nem találom”, de olvashatunk szép és szomorú szerelemről is, a bibliai Énekek énekének visszhangjaként („Tegyél szívedre pecsétnek, mint valami pecsétet a karodra! Mert mint a halál, olyan erős a szerelem… Én 8.7): „…por a porral egyesülünk/mi majd újra ne hagyj itt árván/gyere velem legyél te a szemfödélem”, „hajnalom voltál alkonyom/is te légy”. (virrasztó)

Ebbe a danse macabre borús, sötét világába, derűt, színt és életet visznek a bogárvilág apró szereplőit felvonultató szóképek: „szottyant gyümölcsök/pókhasú darázs”, „… fáradt tücsök bóbiskol nagylábujjamnál” (éjjeli dal), az ismert mesei szófordulat hol-volt-hol-nem-volta: „hol vagyok hol nem vagyok/elmúlok mint a visszhangok” (virrasztó), vagy egy népdal felütés: „kelj fel jankó/kelj te pista ferkó/jóska kelj fel” (ébresztő). 

A kötet legszomorúbb, búcsú című versében is jelen vannak az apró négylábúak, hogy feledtessék a halált, a gyászt: „hangya perceim”, „hangyaboly/lelkem kupacban”.

Az elmúlással való fájó szembesülés, az emberi lét végességének, a test halálának állandó jelenléte elégikus hangnemet kölcsönöz a verseknek. A hívő ember azonban Istenbe kapaszkodik. Gyönyörű messianisztikus istenkereső verseket is megalkotott „kétlelkes négykezesünk”: „hova tűnt a kereszt a hátamról/nem te kell hordd/Jézus megszenvedte” (saját kereszt). De profundis szállnak fel imák és fohászok: „szívemet nagyon/beteg nagyon beteg/kérem Istent/gyógyítsa meg” (angyal), „Istent kérem ne fába/kőbe vésse a nevem” (elszámolás).

A közös ima erejéről szól a többes szám első személyben írt imánk című vers, ahol egy „adag megváltást” kérnek a költők, mintha a menzán állnának sorban az ebédért. Szent és profán, ég és föld ölelkezik itt össze: „kérünk még/egy adag megváltást/hogy az élet legyen végre/örök áldás”.

„Van-e remény Istent megtalálni” hangzik el az angyal című versben, vagy tevődik fel szintén egy szkeptikus kérdés: „megtettem-e mindent ami tőlem tellett” az abfra c. versben, amely „a boldog feltámadás reményébe” sírfelirat rövidítése.

Van-e jókedvű vers?  A verslak című szövegben feltevődik ez a kérdés: „töprengek/valaha írok-e egy jókedvű verset”. Miért születnek fájdalomból a legszebb remekművek? Talán azért, mert az emberi lélek legmélyebb bugyraiból kell, mint igazgyöngyöt, felhozni az örömöt, és ez fájdalommal jár. A többségében elégikus hangulatú versfolyam két költő életről és halálról szóló dialógusa, s ők végig gördülékenyen adják át egymásnak a szót, mint sportolók egymásnak a stafétabotot. 

A végső című záróvers elhozza a vigasztalást, a feloldozást: „eltöprengek/mit hagyok/helyemen/mikor elmegyek/e vers marad/s egy gyászmenet/a vers legyen/veletek”. Mindannyian nyomokat hagyunk magunk után, amikor befejezzük földi pályafutásunkat – a költő a verseit.A Kétlelkes négykezesek egyedi világa egy költőnő és egy költő közös elhatározásból született, harmonikusan egybehangzó, egyenrangú alkotói létmódjának, munkájának a sikeresen megvalósult szimbiózisa, egysége.

MEGOSZTOM

Simonfy József 70

Simonfy József 70 | a szerzővel Fehér Imola beszélget

Amikor kérdeztem tőled SMS-ben, mit kérsz születésnapodra, azt válaszoltad – tömören – : ‘Időt. Időt. Időt.’ Mennyi időt?

Meghatározni nehéz. Úgy fogalmaznék, hogy annyit,  amíg az embernek van mondanivalója. Addig szeretném. Mert úgy gondolom, hogy van még valami, amit el kellene mondjak.

S mi az, amit még nem mondtál el?

Ez a világ nagyon más irányba tart, mint amiben én felnőttem. A mai világot nem is nagyon értem. A mostani fiatalokat sem értem. A világról van mondanivalóm. 

Hozzájuk akarsz szólni? Amikor írsz, kinek írsz?

Mivel engem a világ izgat, olyan vagyok, mint a kagylóban a piszok. Ami izgat, ami érdekel, arra reagálok. Hogy így el van torzulva a világ, ezt próbálom megfogni, ezt próbálom megérteni. Úgy érzem, az érzelmek rohamosan kihalnak. Érzelem nélkül meg nem sok minden van. Kövek vannak. Kövek meg vas. Ezeknek nem kell érzelem. Minden érzelemmentes. Te másképp fogod gondolni, biztosan.

Gyerekekkel dolgozom és sokszor azt látom, hogy nagyon is sokat éreznek, érzelmi alapon működnek. És ezt verbalizálják is.

Látod, igazad van. Ezekből lesz a felső tízezer. Ők az intelligensek, akik tanulnak, érdeklődnek a világ felől, éreznek. Én a hatalmas távolságra gondolok. Ezen gondolkodom, hogy miért van ez így.

Ez a pandémia is rásegített, hogy nőjön a köztünk lévő távolság, bár ott a telefon a kezünkben. 

A tudomány is annyira fejlett, hogy nem is értjük. Régen még otthon se volt telefon, esetleg csak az irodákban. Ez az ember tragédiája. Távolodunk. Ez izgat engem, hogy meddig megyünk még. Egyik ember a másiktól olyan távol van. Tóth Árpád is megírta, hogy oly messze van egyik lélek a másiktól. Közben fel is gyorsult a világ. Olyan sebesen távolodunk. Belekékül az ember, hogy mik vannak. Régen az emberekben volt érzelem, most már nem tudom… Az ember lassan már nem ember. 

Jó, ha ebbe ilyen erősen belegondolunk? 

Lehet nem jó, pláne nekünk, akik írunk. Kiöli az érzéseket és érzelem nélkül nincs vers. 

És túl sokat aggódni se jó. 

Akkor se jó. Akkor sincs vers. Az aggódás bénít. 

Amikor nem tudsz írni, mi az, ami felold? 

Akkor szoktam olvasni. Az ad egy löketet. Sokszor bevillan egy – egy mondat is. A múltkor mondtál egy jó sort. Nem született belőle vers? 

Most várom az ihletet.

Az égi mannát. 

Azt. Várjuk együtt. Csak legyen könnyű a fejem. Tudod, mintha ki lenne mosva az agyam. Akkor lehet. 

Igen, engedd ki. Kell egy üres tér. Ha tele van a fejed, nincs helye a versnek. Ki kell üríteni mindent. Nem kell gondolni semmire. 

S melyik volt a legszebb szülinapod? 

Tudd meg, hogy én a szülinapokat már 55 éves korom óta nem ünneplem. A romlásomat nem akarom ünnepelni. Az ember a vég fele megy. 

Megijeszt? 

Nem. A felismerés, hogy mit ünneplek én? Mire az a nagy ünnep?

És ha fordítva gondolkodnál? Hogy kaptam még egy évet s megünneplem? Fordítsd meg! Ne a gödör felől nézd. 

Akkor nem biztos, hogy írnék. Fordítva is próbáltam, de akkor nem tetszett, ahogy írtam. 

Hogy jellemeznéd a költészeted? Sokszor hallottam, hogy mondogatták neked, hogy írj vidámabbat. 

Ha valaki boldog, abban nincs semmi. Mi az, hogy boldog? A boldogságot nehéz megfogalmazni. Boldogság és boldogtalanság, mennyire könnyű az átjárás. Van, aki azt hiszi, boldog, közben nem az. A boldogság múlékony. Másnap felébredsz s csak a nagy ürességet érzed. Mint egy buborék, ami kipukkadt. Így vagyok én a boldogsággal. 

Túl múlékony és átlátszó ahhoz, hogy verset írj róla? 

Igen. 

Pedig a boldog versek is jók, nyugtatják a lelket. 

Igen, vannak életvidám emberek, és vannak, akikre az idő rányomja a bélyegét. Nekem jó így. Adottság kérdése. Érdekes, mert ha rád néz az ember, azt hiszi, életvidám vagy, ha olvas, teljesen más. Mintha kettő lennél, nem egy. 

A kettő nem zárja ki egymást. Nem tudom. Hol a középút?

Keressük.

És amikor írsz, boldog vagy? 

Az egy hipnotikus állapot. Amikor írok, lehet az szomorú vers is, jól vagyok. Amikor az ember nem ír, nyűgös, nyugtalan, mogorva. Amikor írás közben megzavarnak, elszáll a gondolat. Maradtam a gondolattal, hogy ‘Jaj, mi lehetett volna, ha…’

*

Fehér Imola és Simonfy József négykezes verse


angyal 

förtelmes gondolat hóba
rajzolni csuri madarat
csőre jégcsap
szárnya olvad
puha pihetollak
testét dér marja
foga van a
télnek nem csőre
honnan telik neki
fogkrémre
fehér hó lepi
véres inyjét
csak a hóember 
nyelve lóg ki
ilyen iszonyú
időben
ne nyújtogassa
szíve is beletörne
nagy a fagy
harapós a hold ma
egyre másra halnak
ki érzései
kráterbe temetik
nem  kell rá föld
háztetőről hótömeg
zuhant az éj fortyogó
sötétjébe angyal volt
talán
sosem tudjuk meg
tolla vállamon pihen
odafagyott félelem
vacog rideg lelkemen
és kérdezem
lehet- e olyan tisztának
lenni mint egy
könnycsepp
mely beléd fagy
s kicsapódik
ezernyi kristály 
hull lábaid elé
s a hajnali csendbe
napsugaraknak
zengedeznek
 mosolyogj te is, 
új szelek lengnek, 
új telek járnak
mint kivilágított
kicsi házak akkora
hópelyhek hulldogálnak
hull a Mennyország
nyisd ki az ablakod
huncut angyalok kandikálnak
léphetnek száraz ágra
zajt nem csapna mintha
kezükön járnának
nem is járnak repülnek
enyülést hozva a télnek
mely szívünkben tombol
tartja kezében didergő
szívemet nagyon
beteg nagyon beteg
kérem Istent
gyógyítsa meg
honnan e nagy fény
angyal napozik
szívemen
felmelegszik
aortám dobban egy 
nagy pihe idebenn
kályhát gyújt a tél
és csak henyélek
belélegzem mindazt
amit kilélegez az ég
mennyei áldás
tölti meg
tüdőm bugyrait
és nem tudom
hol kezdődik a vég
hol a kezdet
de most már kezdek
megbékélni
a véggel 
aztán hajnalban
lehullott az
első levél
cirokseprűvel
seprem mint 
régi emléket fújja
a szél a kertben
mennyi levél hull
bennem hang
talanul azokat 
ki sepri össze
lombozódok mint
egy öreg fa
körgyűrűim összekötve
sehány év megannyi ága
integet nekem mindhiába
villám belsejében
gyermekként élek
aki még hiszi a
boldogság a földön jár
szorít a cipő, lassan
kinövök a korból 
benövök a korba
mennyi arc az évek
hosszú során melyen
most úgy vágok
át mint egy idegen
idegen idegen
idegen
mint egy árnyék
követem magam hidegen
nem pompázik színekben
szívem mint a nyárfa
levele kiszárad 
akár a sár
vége van
lassan vége 
van már
de valahol örökké
nyár van örökké
nyár van
nyár
és napsugár
égetett szalonnabőrként
zsugorodik fejem
fölött a szivárvány