MEGOSZTOM

Vajna Ádám versei

independentisme català
– függetlenedési gyakorlat –

a sorsszerűség megkérdőjelezéséhez
merő véletlenek sorozata vezetett el.

az elfagyott növények a balkonon.

egy vers, amit egy egész hétig írtál:

fölöttünk a csillagok,
alattunk a holdvilág,
nem tudom, hogy hol vagyok,
hajolj közel, hold me tight.

a nyáriegyetemeken megismert
lengyel lányok felbukkanása
a hírfolyamodban.
ki lett terhes, 
ki jár tüntetni még.

ekkor bekapcsoltad a euronewst, 
és végignézted, 
hogy akit valamikor szerettél,
a háttérben paradicsomot válogat
a barcelonai piacon.

és most húzod be a pálmát a nappaliba,
és arra gondolsz,
lehetnél te is az a megerőszakolt, 
meggyilkolt fiú a katalán tengerparton.

de ez így nem igaz.
nem hiszel a véletlenekben.

krimi

honnan jött a probléma?
elásott madárijesztő a kukoricatáblában.
a gyűrött erdőből kilépő királyné
még röviden ásíthatott 
mielőtt a mezőőr lelőtte.

árva zsúrkocsi a konzervgyár főbejárata mellett.
közparkból lopott dáliák
egy kisvárosi gimnázium igazgatónőjének asztalán.
a konyhapulton regény gerinccel felfelé,
házat takarítanak benne.

hiányzik a hónaljszagod.
ha kinyitom az ablakot,
egymásra dőlnek szemben a házak.
fáradt, koratéli laptopfényben
halott írónők fürdőruhás képeit nézem.

tehenészlány blues


tehenét a tehenészlány
kihajtja a rétre,
tehenedet tehenészlány
mondtam már, tedd félre,

hogy tehened, tehenészlány,
ki kell hajtsad, átok,
erdőszélen sok a medve,
derekadban átfog,

összeguvaszt, belenyomkod
a kicsorgó vérbe,
úgy, hogy aztán nem ismerlek
arra járván én se

fel tégedet, tehenészlány,
mit tett veled, bánom,
hogy nem voltál, nem is leszel
így soha már párom,

szegény juhász vagyok, voltam,
sok a medve, bizony,
a valóság képlékeny és
hozzád szól a dalom,

tehenészlány tehenészlány
tehenészlány tehen-
észlány tehenészlány tehen-
észlány tehenészlány
MEGOSZTOM

Szűcs Anna versei

nem menekülsz

ha ennek vége, majd azt mondom neked, hogy szeretlek,
és hogy sohasem volt más, aki így baszott volna, hogy
ha behunyod a szemem, végigálmodom veled az éjszakákat
ha kinyitod, nem menekülsz

ha vége lesz, majd azt mondom örökké szeretni foglak és hogy
szorítsd össze a szemem, ha meg akarsz tartani,
hogy belém költözik a vándorlás,
elrohaszt mindent, ami gyökeret ereszt,
hogy verj meg jól, keményen,
tudjam végre ki vagyok,
felismerjem magam arcodban. 


peronvész

„aki a helyén van, annak nincs szüksége
erőfitogtatásra”

kitisztítani a belső táncot kezekben fürdőzni
az igazi menés maradás meg kell tanulni belülről menni
a szerelem féknyomokat hagy a has alján 
mint a halak félelmükben úgy csavarodok össze
elhagyni arcom tátogva úszni a felszínre
ablakban nem szabad állni ránk ömlik az ég
nem szabad állni mozogni menni kell
ránk ömlik a holtsúly befelé szakadás
vizet hajt magából nem szabad állni
mint halak ha félnek csavarodok össze
az igazi menés maradás

MEGOSZTOM

Markó Béla versei

Együgyű történetek

Úgy menekítettük a karácsonyfának való
fenyőket, mint Heródes katonái elől
a csecsemőket, hiszen nem a kenyérben,
nem a borban van Krisztus teste és vére,
hanem az erős illatú tűlevelekben
és az itt-ott kibuggyanó aranyszínű
gyantában. A rendőrök, akiket akkor
milicistának neveztek, ott várták
a Nagyállomáson az újszülötteket. 
Ők is tudták persze, hogy nem fognak
soha megérkezni, mert már megérkeztek
azelőtt, lassított a kanyarban a vonat,
leugrált a sok férfiruhába öltözött
Mária, mi pedig odarohantunk,
és villámgyorsan kiválasztottunk
egy-egy testet. Otthon felöltöztettük
a csecsemőt, majd imádtuk néhány 
napon át. Felfoghatjuk ezeket a szikrázó, 
csilingelő, reménykedő napokat, mint
annak a harminchárom esztendőnek
színes tasakokba csomagolt sűrítményét,
amiről olyan sok szó esik kétezer éve.
Próbálkozunk azóta is, hátha sikerül,
de amikor kezdenek leperegni a fenyőtűk, 
csalódottan kidobjuk. Ha muszáj, 
fel is daraboljuk, hogy beleférjen 
a szemetes zsákba, amelyen azt írja: 
háziszemét. Ugyanis az idéntől nálunk is
külön gyűjtik a szemetet. Nem tehetjük 
sem a papírhoz, sem a műanyaghoz,
sem a fémhez. Csak a könnyen elbomló 
szerves hulladékhoz. Bár kissé együgyű,
azt hiszem, pontos mégis ez a metafora:
a marosvásárhelyi Kisállomás és Nagyállomás 
között született egykor Jézus, újra meg újra.
Elérzékenyülve nézzük a halkan sistergő
csillagszórókat, szépen világít az ezüstfenyő.
Csak a színe idézi az ezüstöt, egyébként
semmi köze hozzá. Legbelül mégis egészen
tisztán halljuk a csengést. Mintha előleg.

(tovább…)
MEGOSZTOM

Bartha László-Zsolt versei

A diófát is kivágták, holott az kataszteri szempontból határ

Nem tudok írni. Mostanában nagyon nem megy. 
Meg aztán mit is kellene. Van például olyan,
hogy egy dolog mindent megváltoztat.
Kifordul a sarkából, onnan aztán a mindenkori túlélés a cél.
Egy darabig. Aztán már assem.

Mi lehet erősebb? 

Most nem tudom felvenni, a virágok,
a virágok amiket hoztál, hoztatok,
mert ugye nem egyedül jöttél, megfagytak,
a fehér már nem fehér többet, színét vesztette.
Talán nem elvesztette, hanem
egyszerűen más lett, egészen más.

Szóval, miután, mindent elrendeztél, magad után tudsz mindent,
persze maradnak apró dolgok, szóval, azután a fehér már sosem lesz fehér.
Megsárgul. Olyan, mint a régi könyvek egy antikvárium polcain. 
A diófát is kivágták, holott az kataszteri szempontból határ.
De kell a hely, persze, az ég felé építkezünk,
a felé halad minden, fel, minél fennebb.



Apa, anya hullámzik, mint a Balaton, túl mindenen


De végül úgy
tesz mintha.
Vagyis hogyan is kell,
mondanám: úgy marad,
nem érintem meg.

Életben marad.


Nem érek hozzá.

Nem lenne szabad.
A dolgok a maguk rendje
szerint kell működjenek,
és ez nem alku,
nem alkudozás,
nem tárgya.
Nem költöm fel,
ne ébredjen tudatára.

Most van egy kevés időm,
hát beszéljünk őszintén,
mint akik már rég ismerik
egymást, és valóban.
Akkor elmondom:

a Julinak gyereke lesz.
Hónapok óta késik
a menzesze.
Liliomtiprás.
Két kezével mutatja,
úgy tartja a hasát.
Van ez, amit csak
az áldott állapot
egy szakaszában
képesek csinálni,
mutatva a világnak, 
íme, anya leszek. Anya.
Úgy szedik a virágot,
úgy változtatják a helyüket,
kedvük is, persze, változik.

Változik minden. Hullámzik.

Ezen a nyáron nem voltunk a Balatonon.
Ezen a nyáron sehol sem voltunk,
nem úgy alakult. Másképp lett.

Apa sem érezte a legjobban magát,
az utóbbi időben nagyon legyengült,
elfogy belőle az erő, nem mondja,
de semmit sem kell mondania,
észrevesszük, innen már nem lehet elrejteni,
nem lehet eltitkolni. Hullámzik.

A teste hullámzik, mint a víz felszíne,
mintha beledobtak volna egy követ.

Kő.

Megzavarja a vizet,
vele együtt a testet,
akkor maradjunk egy kicsit,
zárjuk magunkat vissza a fejünkbe.

Valamit ne megoldani,
inkább csak
túl lenni.
Rajta.  



(Apámat) átemelték áttetsző madarak


Átemeltek. Át a víz felett. Többé nem támaszkodhatsz a korláthoz.
Mert segítettek. Vagy valami ilyen. 
Igazából nem tudom, hogy a dolgok
Hogy lettek elrendezve, ha egyáltalán 
El lettek, hogy
Jól lettek elrendezve,
Nem tudom. 

Aztán.
Azt hiszem, egy jó ideig így marad.
A maga szótlanságába ragadva.
Meglehet 
Ért is.  De nem felel.

Visszafojtva.
Kis vagonokba pakolva. Olyan.
Innen. Elutazva.
Tavak.
Áttetsző vizek felett.
Áttetsző madarak.

Bartha László-Zsolt (1986, Szatmár) színművész. ,,A közönség, amely eddig többé-kevésbé nyugodt maradt, idegeskedni kezdett, és kiáltozásokkal, éljenzéssel fejezte ki csodálatát Partre iránt, valahányszor egy szót szólt, meglehetősen megnehezítette a szöveg megértését.” Boris Vian

MEGOSZTOM

Aufmuth Lívia versei

Próbababák 

A méteráru boltban sírta el magát.
Szájából nem szavak,
párducok sétáltak ki.
Tőlük tanulta, hogy a sebeket
saját nyállal kell bekenni
a gyógyulás érdekében.
Azóta mindent, ami fontos
nyelvvel érint.
A lepedőt ketten vérezték össze.
A folyosón kihelyezett székekbe
úgy kapaszkodott, mint fuldokló
a mentőcsónakba.
Aláírta a kórházi papírokat,
amikben tudomásul vette,
hogy sosem szül, és sosem ölt.
Próbababák alhasát simogatja.
Ez minden évszak vége.



Kezdetek

A megvetés a régi festők önarcképein
hogy van akit nem lehet szeretni
Sosem voltunk még ilyen kegyesek
kíméletesen földhöz vágni saját magunk
Azt mondják olyan szomorú
mint egy citrommag a buborékos vízben
mint egy lenyúzott állat szőrébe túrni
a maradékot celofánba 
csomagolni felcímkézni, hogy kihűlt.
Hetek óta nem néztél tükörbe
de az ételt még kénytelen vagy lenyelni
miközben újra és újra eszedbe jut valami
amit nem vagy képes megemészteni
A kórházi ágyon feküdni pont olyan
mint egy üres medence alján
Mindegyikben fulladtak már meg

Tüdőben igazgyöngy
a közönyre törekvés
a sós csöndek
bálnák lebegése

Kezdjetek vele valamit




Folyó

Az önsegítő csoportban megtanították
hogyan kell összezárt combokkal ülni
szorosan, mint a zongora billentyűi,
hogy így könnyebb elfelejteni
ahogy kimenekült belőled.
Lábad mozgásában
lekottázott neve köré
egy egész szoba nőtt.
Negyvenöt légköbméternyi fulladás.
Bordáid közt az elszórt gyerekjátékok,
mint halott madarak gyomrában
a műanyag kupakok.
Az emészthetetlen szavakat is
harminckétszer kell megrágni,
mielőtt megvetéssel hánynád ki magadból.
Minden fehér dédelget,
mint az újra és újra felhúzott
kórházi lepedők.
Ez is hasznodra válik majd.
Már tudod milyen érzés,
ha egy egész szív zuhan ki belőled.
MEGOSZTOM

Bánáti Hanna versei

Hosszú expozíció

ez a halántéktáji lüktetés
ez a tompa fülzúgás
a mozdulat súlya
és ami utána marad
 
az a hirtelen lendület
az a harsogó vérzubogás
a mozdulat súlya
és ami utána marad
 
vajon mi gyógyul gyorsabban
a csont vagy a lelkiismeret
a legvégén úgyis csend marad
súlyos mély álom azt mondják
kinek kinek érdeme szerint
 
de még senki nem alszik
az albumban családi fotó
kimerevített hamis tavasz
 
a fontos dolgoknak 
már akkor sem volt nevük
a fel nem tett kérdésre 
nem volt jó válasz
most mégis megkérdezem
ki készítette ezt a képet
és vajon tudta-e és ha tudta
miért nem mondta soha
hogy nő és férfi
férfi és nő
együtt és külön is 
boldogtalan

Árapály

Ott törik, ahol a legkeményebb,
ahol vastagon rakódott le a dac.
Mázsás csendben állunk mellkasig,
megroppantja a lelket a szívmenti fagy.
És akkor kiárad.
Sodrása felhasítja a látszat bársonyát.
Nyomában ökölbe szorított kéz,
repedő nyakcsigolyák,
tenyérnyi folt a lapocka tájékán,
szem alatti mély karmolás,
üres üveg, üres pohár,
úgy itt hagylak, ki merre lát,
de te másé úgysem lehetsz,
de te másé nem is fogsz,
rozsdamentes, akciósan,
mélyen belevág a húsba,
szívmonitor pittyegés.
Aztán csend lesz.
Matatva vezeklünk,
várjuk a feloldozást.
Tavaszt.
MEGOSZTOM

Koman Zsombor versei

Elvarratlan szálakon


Félrecsúszott leplekből lesz,
	mi képtelenség volna már,
		ami szótlan tovalibben.

Félrecsúszott leplekből lesz
	egy látást játszó vakablak,
		hol könyökölve várhatlak.

Félrecsúszott leplekből lesz,
	elvarratlan szálakon,
		ölelések foszló lepel-
				tengere.

Félrecsúszott leplekből lesz
	egy várást játszó vakablak,
		hol könyökölni láthatlak.

Félrecsúszott leplekből lesz,
	mi leplek nélkül nem lenne
		kitakarva rejthetetlen – 

Invokáció

Hogy tudatalattim csepegő erjesztőtartályában
	letegezhessék bomladozó hullámat a rímek
						és rímtelenségek.


Párhuzamos önkonzerv


Botladozó fókusz
	az ónos esőben.

Gubbasztó férfi, kinek
	odaadtam arcom,
	krizantém-szemem,
	reverendám és
hosszúkabátom a szicíliai télre.

Csak te szólhatsz nyelvemen,
		másik utamat koptató
		ugyancsak önmagam.

Láthatár


Tekintetem
			 égő képkereten
	csüngő széngerezd.


Lethargosz


Agyagváros utcáin
					háttal a falaknak.

Itt-ott lámpások fénye,
	mocorgás 
				a takarók alatt,
	ligetekben összeverődő ágak.

Üvegporral hintett utakon
	a puszta sziklaüregeibe,
		hol végre 
					magadat 
								ostorozhatod.
Ami van


Sötét füst játssza dallamait
	orrom nyálkáin.

A nyelv kesergője
	hozzád fordul kenyérért.

Az oszlopot tartó oroszlán szájából
	ömlik a parázs.
MEGOSZTOM

Gulisio Tímea versei

A kukkoló

Ott ülsz.
Háttal.
Ha megfordulnál.
Vagy a tükörbe néznél.
Itt lennék állig maszkban.
Szemig húzott sapkában.
Közömbösen visszafordulnál.
És én itt maradnék
Megint egyedül.
Rajtakapatlanul.


Akvarisztika
 
A halboltban mindig meleg van.
A tulaj szikár, sárga képű biológiatanár.
Felesége molett és egykedvű.
Amilyen csak egy biológiatanár felesége lehet.
Képzeletemben a bolt esőerdő,
A nő díszes maharadzsáné.
Bárki lehet a maszk alatt.
Sötét a copfja és a szeme.
Pólója átázott az akváriumvíztől.
Markába színes rákocskák bújnak.
Haja fekete víz, vállára csorog.
Lába közt tavirózsa nyílik.
Elnyúlik hínárágyán.
Megadja magát a tószagú ölelésnek.
Mint a halott nő azon a festményen.
Ébredj, öltözz, nyolckor nyitni kell
 


Háziasított
 
Újszülött bárány a kabátom,
Elütött őzé a szemed.
Megmutatod a pintyeid.
Tüsszögök a tolltól.
Belőled kihalt a vad,
Én bundát fertőtlenítek.
Hiába jöttél.
Hiányzik a szagod.
MEGOSZTOM

Mászás; A kövek nem beszélnek; Nyírfák

Mászás

Van egy mély gödör bennem. 
Ott lesz mindig.
A szerelem mindig odahull. 
Én mindig utána. 
Az ugrásra kéne emlékezni,
a lépésre, 
a bátorságra
amivel a láb a sötétséget választja.
A kéz, ha kérdeznéd: gyáva,
kapaszkodik
egy üres szoknyába
ami én vagyok. 
Az ugrásra kéne emlékezni,
arra a lépésre,
a bátorságra.
De mindig csak a mászás 
a nedves cseppkövön,
egy kézzel, 
mert hozom fel
a folyton lehullót, 
zuhanót, 
visszaesőt. 
Hozom fel, 
megmutatni neki 
amit én sem láttam soha
de nagyanyámtól tudom,
hogy van.
Sokszor álmodta ő is, 
hogy mászik kifelé 
a vörös cseppkövön. 
A nehéz karsztvíz
számtalanszor visszamosta.
De egyszer kijutott, 
és látta, 
hogy a legsüketebb csendben
a zöld tenger és a türkíz ég
megbékülve végül
végleg
összeér.



A kövek nem beszélnek 

Árva szegen lóg a kabátom. 
Se szoba, se fal. 
Csak szeg, csak kabát.
Benne lógok én is,
az ágyon is fekszem.
Ahogy elnézem,
még együtt 
lélegzünk mi ketten,
én és a fekete
nehéz
kabátom
sötét
kabátom
vizes
kabátom zsebében kövek
lyukas
zsebemben kövek. 
Mégis ott maradnak,
ott a zsebben,
a lyuk dacára
örökre.
Elidőznek, együtt
vannak páran,
egymáshoz érnek. 
A zseb lyukán
egyre csak néznek,
odalent valami fény
mintha lenne. 
De nem beszélnek,
némák.
Többé már nem beszélnek.
Jó volna halk szavuk
hallani,
innen az ágyból,
szelíd koppjuk ha szólna
egy régi, súlyos
kabátról,
nehéz
kabátról
vizes
kabátról.
De nem szólnak,
némák.  
Ők többé már nem
beszélnek.
Inkább hallgatnak 
a maradásról, 
végleg.
Odalent valami fény
mintha lenne.


Nyírfák

Nyírfák erdeje ősszel
megannyi elhagyott bordacsont,
valaki itt-ott leszúrt egyet, 
értelmetlen jelnek,
csak, hogy a bordák rendszerét szerteszórja,
hogy a törzsbe karistolja:
Itt járt a csend, a kínos,
a szél, ami fúj az időn túlról,
a születésünk előtti,
süvítő, siketítő hallgatás. 
Nyírfák erdeje ősszel, 
a szívünket védte valamikor
töréstől szakadástól. 
ott lebeg a tájban a szív hiánya,
nem mossa le magáról soha, 
talán ha tavasz, ha nyár jön,
ha zápor zúdul,
talán szabadul a nem létező
dobogástól, vagy akkor sem,
mert éjjel mégis visszajön,
belép a tájba
a nyírfák örökölt hallgatása.
Csend lép rá a csend nyakára.
Így álmodom minden éjjel, örökségem,
a hallgatást.
Egyik bordám mondaná,
hogy rossz ez így,
hogy nincs cél
hogy nincs már mivégre lenni, 
hogy nincs már
mit körbevenni.
De nem szól már ő sem, 
hallgat 
jól eltanult hallgatással, 
emlékével a szív zajának,
hallgat mint a nyírfák erdeje ősszel,
várja míg fehérje elvegyül
a hófehérrel, 
míg értelme annyi lesz a létezésnek,
mint téli tájban
a nyírfák erdejének.


Varga Balázs (1988, Sepsiszentgyörgy). A forradalomkor leesett az ágyneműtartóról, betört a feje, a szülei figyelmét egy pillanatra elvonta a kinti forrongás. Az mondja, a forradalom sebesültje. Jelenleg színész Marosvásárhelyen.

MEGOSZTOM

Magokat köpve a fénybe

részletek egy ciklusból

GYARMATI EMLÉK, fűszer a térkép
szélén, az ismert világ végén. Csak
egy félsziget lóg a semmibe, ott
vagyunk? Vagy egy másik univerzum
zugában? Tényleg felfedezésre
vágyunk? Lelkendezve rohanunk át
a sorompón. Gyógynövényt hajlít a
fény a sarokban, fémreszeléktől
virágzik a mágneses hallgatás.


MEGREMEG A KÉZ a pohár
után nyúlva, két marokba
fogva jobb lesz. Hajnalban még
sárga cickafarkat tettél
kék teámba. Fellobban a
forró gyötrelem, miért is?
Lassú távolság ösztönöz:
lehajolni így a földhöz.


TALÁN, HA CSEND LETT VOLNA a szobámban,
és a szajkó nem repült volna, évek
óta zárt ablak, gyémántkemény, mégis
tükör tulajdonságú éjszakai
csendjének, talán, ha a csigákat
a falon nem söpörtettem volna
le, halkan sorolhatnám, kik haltak meg,
mióta figyelem a természetet.
Egyre beljebb ások, fogy a föld, együtt
énekelek göröngyökkel, a lapát
vak és süket reggeli kávéjával.
Talán, ha csend lett volna a szobámban,
meghallottam volna, hogy átszakad az
óceán a párnámon és bálna sír,
tollpelyhek közt vergődve. Szabadulna.


AZT ÍRTAD, HOGY ABBAHAGYOD, nincs értelme.
Azt írta, közeli unokatestvéred
ebben, ő is így gondolt mindig magára.
Azt írtad, ez elképzelhetetlen. Senki
vagyok, írtam, a versírás pedig szégyen.
Azt írta, ez így van. Épp ezért szeretné,
ha életünkben még cseresznyét cserélnénk,
vérző, csúszós magokat köpve a fénybe.


A SZÓ MÖGÖTT egy kamra van,
a polcokon nyelvtan-dzsemek,
de van egy ablak is, ami
mögött már semmi sincs, kopott
rímek penész foltjaival
játszik a nyelv, rettenetes,
mikor megharagszik, csak úgy
falra ken toldalékokat,
aztán megenyhül, és riadt
gyerekként, titkon verset ír.


A TISZTA LÉLEK, amire
írni kell, tiltakozóban.
A méhben mennyi sustorgás,
erek kék folyóiban egy
csónak. Hallgatózik a csönd,
evez egy rettenetes, szép,
elhagyott kikötő felé.


MUNKÁSVAKOND - ruhatáram
szerint ez a lét adatott,
feketén vett, leértékelt
Mao-kabátban, felálló,
fekete gallérral osont
a fal mellett avatárom.
Irtóztató a csend. Három
holló, szavakat csattogva,
átrepül minden határon.

Wirth Imre (1964, Budapest) író, költő, muzeológus. Legutóbbi kötete: Lementem egy üveg borért Hajnóczynak (versek); Scolar, Bp., 2020. Artisjus irodalmi díjas (2021).